- 가족이란, 돌아왔을 때 앉을 자리를 남겨 두는 사람들

‘평상’은 한 가족이 가난한 시절을 지나 흩어지고, 늙고, 떠나보내면서도 끝내 서로의 자리를 지워 버리지 않는 과정을 그린 가족소설이다.
기찻길 아래 개천보다 낮은 판잣집. 비가 많이 내리면 흙탕물이 마당을 넘어 방 안까지 들어오고, 겨울이면 연탄 몇 장을 걱정해야 했던 집에서 아버지와 어머니, 다섯 남매가 살아간다.
물난리와 연탄가스, 닭장과 화재, 가난과 노동 속에서도 가족의 하루는 계속된다. 날이 좋은 저녁이면 마당에 놓인 평상이 밥상이 됐고, 일곱 식구가 하나둘 둘러앉았다. 자리가 좁으면 서로 조금씩 비켜 앉았다. 어린 화자에게 그 평상은 한 번도 좁은 적이 없었다. 식구가 앉으면 어떻게든 자리가 생겼기 때문이다.
그러나 세월은 한 평상에 앉아 있던 사람들을 각자의 삶으로 흩어 놓는다. 형제들은 서로 다른 길을 걷고, 사랑하면서도 때로는 서운해하고 부딪친다. 아버지와 어머니는 늙어 가고, 자식들은 어느 순간 자신들을 키운 부모의 자리를 걱정해야 하는 나이가 된다. 그리고 죽음은 가족의 자리를 하나씩 비워 간다.
그 과정에서 화자는 오래전 마당에 놓여 있던 평상을 다시 바라본다.
평상은 누구에게 더 많이 가져갔느냐고 묻지 않았다. 누구의 잘못이 더 큰지도 따지지 않았다. 한 사람이 오면 조금씩 비켜 앉았고, 또 한 사람이 오면 다시 자리를 만들었다.
그래서 ‘평상’에서 평상은 단순한 옛집의 사물이 아니다. 가난했던 한 시대의 밥상이면서 부모의 자리고, 다섯 남매의 어린 시절이며, 흩어진 가족이 다시 돌아와 앉을 수 있도록 남겨둔 마음의 자리다.
돌아오는 것은 떠난 사람의 몫일지 모른다. 그러나 돌아왔을 때 앉을 자리를 없애지 않는 것은 남아 있는 사람의 몫이다. ‘평상’은 결국 묻는다. 가족이란 무엇인가.
늘 함께 사는 사람들이 가족인지, 아니면 멀리 떠나고, 오래 만나지 못하고, 때로는 서로에게 상처를 주더라도 그 사람이 돌아올 자리를 끝내 치우지 않는 사람들이 가족인지 묻는다.
세월이 많은 것을 가져간 뒤에도 평상에는 자리가 남는다. 아버지의 자리, 어머니의 자리, 먼저 떠난 형제의 자리, 그리고 언젠가 다시 돌아올 사람의 자리.
‘평상’은 그 빈자리를 오래 바라보며, 우리가 잊고 살았던 가족의 의미를 조용히 되묻는 소설이다.
양태철의 가족소설 ‘평상’은 교보문고에서 만나볼 수 있다.
저자 양태철은 1958년생으로 시집 ‘바람의 말’, 소설 ‘파랑새’, ‘무궁화’, ‘내 안의 법정’, ‘바다가 온다’ 등을 집필했으며, ‘셰익스피어 5대비극 5대희극’, ‘파우스트’ 등을 번역했다. 화가들의 그림에 시를 쓴 작품 ‘아틀리에서의 충고’, ‘남산은 저녁마다 사슴이 된다’, ‘등대의 기도’도 출간한 바 있다.
언론연락처: 현대시문학 양태철
이 뉴스는 기업·기관·단체가 뉴스와이어를 통해 배포한 보도자료입니다.
ⓒ DNN & dnnkorea.kr 무단전재-재배포금지
BEST 뉴스
-
남수단 대통령 특사 방한… 한국·남수단 협력의 새 장 열다
이태석재단을 방문한 아둣 살바 키르 마야르디트 남수단 특사와 대표단이태석 신부의 사랑과 헌신으로 시작된 한국과 남수단의 인연이 양국의 실질적인 협력으로 이어지고 있다. 이태석재단(이사장 구수환)은 살바 키르 남수단 대통령의 장녀인 아둣 살바 키르 마야르디트 대통령 특사를 초청해 3박 4일간의 방한 일정... -
도봉노인종합복지관, 개관 26주년 기념 ‘도봉 어르신 문화축제’ 성료
도봉 어르신 문화축제 전경서울시립도봉노인종합복지관(관장 이은주)은 개관 26주년 및 노인의 날을 맞아 지난 10월 13일(화) 지역 어르신과 주민 약 1000명이 참여한 가운데 2026년 도봉 어르신 문화축제 ‘스스로 스마트를 즐기자!’를 성황리에 마쳤다고 밝혔다. 이번 축제는 스마트 기기와 AI 기술이 보편화되는 시대... -
국화꽃처럼 활짝 핀 웃음꽃… 디엔엔 사회적협동조합, 장애인과 함께한 행복한 가을 나들이
디엔엔 사회적협동조합(이사장 이채현)은 지난 11월 4일(수) 오전 11시, 장애인들과 함께 제26회 마산가고파국화축제 현장을 찾아 지역사회 탐방 행사를 진행했다. 이번 행사는 장애인들이 지역의 대표적인 문화축제를 직접 경험하고, 아름다운 자연과 문화를 함께 즐기며 지역사회 구성원으로서... -
한국자폐인사랑협회, 제1회 공익활동 임팩트 어워드 ‘행정안전부 장관상’ 수상
오른쪽부터 한국자폐인사랑협회 김용직 회장과 윤호중 행정안전부 장관이 대한민국 공익활동 임팩트 어워드 한국자폐인사랑협회 ‘행정안전부장관상 표창’ 기념 촬영을 하고 있다한국자폐인사랑협회(회장 김용직, 이하 ‘사랑협회’)는 10월 14일(수) 서울 여의도 FKI타워에서 개최된 ‘제1회 대한민국 공익활동 임팩트 어워... -
발달장애인과 함께하는 우리 동네 환경사랑! 산호동 줍킹 봉사활동
2026년 11월 6일(금) 오전, 디엔엔사회적협동조합은 봉사활동의 일환으로 발달장애인들과 함께 창원시 마산합포구 산호동 일대에서 '줍킹' 활동을 진행했다. 이번 활동은 발달장애인들이 지역사회의 일원으로서 환경보호에 직접 참여하고, 건강한 신체활동과 봉사활동을 통해 지역사회 참여... -
한국자폐인사랑협회, 발달장애인 재산관리지원서비스 성과보고회 성료
한국자폐인사랑협회, 발달장애인 재산관리지원서비스 성과보고회한국자폐인사랑협회(회장 김용직, 이하 ‘사랑협회’)는 10월 16일(금) 오후 2시 서울 여의도 이룸센터 누리홀에서 ‘2026년 한국자폐인사랑협회 재산관리지원서비스 성과보고회’를 개최했다고 밝혔다. 이번 성과보고회는 ‘발달장애인 재산관리 전문지원체계...
